对于这位老人的建筑作品，最好的评价莫过“含而不露”：严格遵循几何构图的外观，丰富而震撼的室内空间，克制的材料运用——大多为清水混凝土和天然木质，以及往往极佳的建筑选址——代表着丰沛的景观资源。

（安藤薰衣草花田大佛）

所以安藤的建筑在一定程度上和旅游业结合的非常紧密。无论是近期大热的「頭大仏殿」（Hill of the Buddha）（上图），还是为茨木市旅游业奠定重要基石的光之教堂。

公司组织参观明珠美术馆，恰好是安藤本人在高龄为自己设计生涯所做的总结。参观这位大师的作品展，很容易让人思考：建筑与泛文化产业的意义到底是什么？建筑师在其中到底应该扮演什么样的角色？如何权衡文化产业的地域性格与建筑师/设计公司的风格？这篇文章正应运而生，唯有不断思考才能产生更好的建筑服务。

整个明珠美术馆的前身，是烂尾十多年的虹桥购物乐园，它在 2010 年被新华发行集团盘下，后又引入红星集团入股。2015 年时，新华发行集团和红星地产邀请安藤忠雄建造一个关于阅读和文化的艺术空间，赋予购物中心新的生命力。此时，安藤就提出了一个完全独立于原有建筑的形态概念——卵。

安藤一向喜欢运用几何体来进行象征和暗喻。自 1988 年日本「中之岛都市巨蛋」项目开始，卵型空间已成为安藤设计中最重要的建筑隐喻手法之一。「卵」意味着新生，又代表着回归，其内部空间往往自成一个小宇宙。这个设计最大的特色即由「卵」型空间连接起书店和美术馆的构想。「卵」型既是不可或缺的功能担当，同时又具有强烈的标志性。安藤忠雄曾说：“蛋的意象代表今后将有新生命诞生，就像爷爷抱着孙子一般，也像一只鸟在孵蛋。”

展览共分为“光之历程”、“思想之光”、“艺术之光”、“创作之光”、“光之阅读”，五大板块。导视牌和VI都设计的非常巧妙，无处不在的光之元素。

在进门处就写着这样的话：“从1969年创立事务所至今，将近有50个年头了。这些年，与其说自己是不断挑战到了今天，我更愿意说我是以自己的方式和，拼尽全力地活着。“

而接下来的“思想之光”部分，更是用超大墙体记录了这五十年来的建筑师生涯。

接下来是“艺术之光”展区，这部分主要以安藤忠雄在直岛的七个项目为中心展开。在这个贯穿 30 年的艺术计划中，安藤忠雄在直岛创造了 Benesse House、地中美术馆、李禹焕美术馆、南寺、安藤忠雄博物馆等一系列与环境共生的建筑，也让这座昔日的工业之岛由此变成了艺术之岛。

展区的中间是一座等比例缩放的直岛模型，安藤的建筑模型放在其中，被光照亮，结合中间白墙上播放的直岛视频，以及位于一侧的照片和设计手稿，能够较为直观地感受到直岛上安藤忠雄的建筑魅力。

到了“创作之光”的展区，最吸引人眼球的就是1:10的美术馆模型了。而墙地面上随处可见的几何图形，让你沉迷其中，不用分辨每一件展品，只需要品读光线在建筑师手中的千变万化，感受安藤的魅力。

「光的空间」的施工过程中，最为挑战也最具有安藤忠雄建筑特质的就是对光的设计、清水混凝土的浇筑和「卵」型空间的营造。「光的空间」中，通过三角窗、线性光以及「卵」型结构整体的人工照明系统，将光以极其柔和温润的方式呈现。

最后一部分，是令人惊喜的书店——光之阅读

这个由明珠美术馆与新开张的新华书店共同构成了美术馆+书店，被命名为“光的空间”。而其实“光的空间”本身就是展览最大的展品。它让观展者在看完展品后还能，亲身感受一个灵动，立体的建筑，艺术在书中，书里生艺术。

书店内部，有一段超长的混凝土楼梯，完全由安藤来指导施工，最后成为了超高品质的象征性建构，这里找到一些施工过程的照片：

整个项目完成度很高又富有魅力，从展览到书店的贯穿，完成从建筑、文化到商业的引流。最难能可贵的是书店的内部设计，在细小局部保留建筑师的个人性格，在整体空间上形成统一语言，而在给顾客的直观感受上（比如拍摄和空间体验）又具有足够的话题性，这些微妙的体验却都是在建筑师精心操纵下调和的结果，也只有不断思考，建筑师才能更好的提供设计服务。

“直线象征无限，曲线限制创造。而色彩则可以让人哭泣。”——卡洛斯卡帕

尽管在建筑学外界很少听说卡洛斯卡帕之名，与同时期的勒柯布西耶，路易斯康，弗兰卡赖特或是阿尔瓦阿尔托相比，斯卡帕显得小众而低调，然而我相信每一个建筑师或是建筑学子在尝试触摸建筑美学这块圣地的时候都不可避免的会与来自威尼斯的这位建筑大师相遇。他对于光线、色彩、材料的深刻理解和挖掘使得许多有幸欣赏其作品的观众都从内心激发出对于建筑的兴趣。建筑界的画家，或许，这是人们更钟爱定位他的方式。

卡洛斯卡帕1906年生于威尼斯，童年在维琴察度过，在他十三岁时因为母亲不幸过世，跟随父亲回到威尼斯生活并进入威尼斯美术学院开始了他的建筑生涯。从学院毕业后斯卡帕获得了建筑教授的职位。在从事建筑设计的同时，他还从事景观和花园设计，尤其青睐老建筑的改建和小型建筑景观的创作。其大多数建成的作品都位于威尼斯，少量分布在加拿大、美国、沙特阿拉伯、法国和瑞士等地。他曾经指导过马里奥博塔的毕业论文，在设计思想上也对安藤忠雄存在着不可忽视的影响。

1978年，斯卡帕在日本仙台探访的途中不慎从混凝土阶梯上跌落重伤去世，随后他被安葬在自己设计的Brion墓园中的室外一角，采用中世纪骑士风格用亚麻布包裹以立姿安葬。至此结束了他作为建筑师的一生并给后人留下了许多值得不断挖掘的建筑艺术作品。矶崎新大师在谈到斯卡帕不幸在仙台逝世的时候认为他是在去探访仙台黄金之城的旅途中遭遇的意外，而这趟旅途也或多或少的暗示着斯卡帕的设计思想与日式设计风格中潜在的关联。在斯卡帕的作品中，似乎也可以看出来自日本设计风格的影响。从更加深入的角度来看，在威尼斯和日本这两个不同地域的设计理念中，殊途同归地追溯出对于传统手工艺的追求和对细节装饰的执着。这种对于细节的追求，无疑在斯卡帕的建筑设计中毫无保留地展示了出来。

从建筑思想的传承角度来看，斯卡帕的创作早期受到新艺术运动特别是维也纳分离派的影响，并且由此进入了现代主义，而没有经历新古典主义这一历史阶段。这使得斯卡帕的设计作品具有其独特的理念和表现。

新艺术运动时期的恩德尔说：“我们处在一种相互凝聚的新艺术的初期，这种艺术的形式没有任何含义，也不代表任何东西，不恢复什么，而它却能和音乐的调子一样，深深地刺激我们的灵魂。”正如同这段话所描述的一样，斯卡帕的作品显得纯粹和单纯，没有对于历史的拷问和对于文脉的刻意追求，而只是单纯的瞄准了构成与设计之美。这也使得他的作品相对于其他的现代主义设计大师的作品而言更像是绘画：存在于三维空间中的绘画。然而，斯卡帕自身对于时间痕迹的敏感性，和对于传统手工艺的敏感性又从另一个意想不到的方面赋予了他的设计作品以根基，使得这些作品不会脱离它们深深植根的文脉，就像是斯卡帕其本人：被威尼斯的灵魂熏陶渲染出的设计师，他的作品也是扎根在威尼斯艺术的灵魂之中，反应它，也表现它。这种与生俱来的设计直觉，材料的艺术，具有时代自豪感的手工艺与现代生产过程碰撞所产生的作品，不是历史作品，却是历史的延续，是历史本身；不是艺术作品，却是艺术的延续，是艺术本身。

另一方面，斯卡帕的设计思想在其职业生涯的前期受到赖特的自然主义思想影响。如赖特所说“石头是我们这个星球上的基本材料，它受自然力的作用而不断变化，石头本身就是一种变化的形式。”在斯卡帕的眼中布满历史痕迹的地面石板比宝石更具有表现的张力，时间本身所带来的厚重感，时间本身所带来的丰富的层次感，反应在颜色，质感，纹理和无规则的多样曲线中，这些都成为了他设计的关注点。但是，随着他对建筑学的深入研究和个人设计思想的发展，斯卡帕的眼界显然逐渐高于了赖特，不再满足于他的理论，于是他转向了路易斯康，并开始寻求更具有穿透力的表现方式，更加抽象，和富于人性化的思想表达。

即使在同时期的建筑师中广泛的吸收理论观点和建筑主张，斯卡帕的作品中更加令人印象深刻的仍是其深厚的个人特点和地域特色。威尼斯是一个非常具有感染力的城市，在那里的生活和学习对斯卡帕的职业生涯及建筑风格都产生了非常大的影响。相似的，斯卡帕的建筑也极具感染性，即使是从未身临其境的人，单纯地透过照片也很容易被作者拽入其中，无论是肌理，质感，或是细节都透露出层层递进的魅力。这种“层”并非是空间的递进，也不是时间的递进，更不是色彩的递进，这是一种复合的存在形式，在精神上给人丰富的历史感和故事感，就像斯卡帕所说的：每一个有悠久历史的房屋背后，都有一个有故事的村庄。这种沉重的历史感就是斯卡帕的作品中所表现出最为吸引人的地方。通过在现代建筑中运用古老工艺的方法把新和旧有机的联系起来。这种对于传统工艺的重视，是许多现代建筑师所缺少的，也是斯卡帕作品中厚重的历史感的重要源泉。

在斯卡帕的建筑作品中，有一种美妙又难以言喻的和谐的时间感，特别是在他的诸多古建筑改建项目之中，古老的工艺与现代的材料完美的结合在一起，有感染力的建筑语汇重新诠释时间遗留下来的质感与痕迹。在这种关系中，新与旧即非笨拙的模仿，也不是张扬的划清界限，而是充满了生命力的延续，就像是在老枝条上开出新的花朵，和谐，并且优雅。这些优雅的设计作品之中，每个材料，每个色彩，每个角落和每个线条都是他关注的重点，难以想象一个建筑师在设计的过程中关注如此之多的细节，并使它们踩着旋律一同舞蹈，以至于建筑的细部已经超越了建筑的整体形态，成为了连续性的一幕幕话剧，使得关注者在建筑中行进，并非在欣赏一个形体，取而代之的是欣赏一系列的场景。

对于大多数的观众来说斯卡帕的建筑不存在功能和形式的权衡，因为在他的作品中功能和形式从来都不是主角，最重要的也是全部，那就是细节。而在对于细节的追求之外，斯卡帕的建筑同时优雅地为世人展示了对时间的理解，和对岁月的尊重。也许在看过他的建筑设计之后你仍然没有看到“建筑”，但是，这并不影响这些建筑的美，也不影响它们存在的价值。这种美就像呼吸，生命与死亡共存，融入血液的流淌，汇入历史的洪荒。

作品欣赏：

Brion墓园

Castelvecchio博物馆

Querini Stampalia博物馆

Possagno雕塑美术馆

——END——

Bibliography

Anne-Catrin, S. and Schultz, A.-C. (2007) Carlo Scarpa–Layers.2nd edn. Stuttgart: Edition Axel Menges GmbH.

Co, F.D. (1990) Carlo Scarpa, opera Completa. Italy:Mondadori Electa.

McCarter, R. (2013) Carlo Scarpa. Edited by Prof. Robert McCarter.United Kingdom: Phaidon Press.

Scarpa, C., Olsberg, N., Photographs, G.G. and Guidi, G. (1999) CarloScarpa, architect: Intervening with history. Edited by Mildred Friedman.Montréal, Quebec: Canadian Centre For Architecture.

https://zh.wikipedia.org/wiki/

匈牙利的首都布达佩斯，只是此次欧洲之行游历的众多名城中的一站，却是最爱的城市。

关注布达佩斯，从电影《布达佩斯之恋》开始。电影中这个充满了忧郁之美的中欧都市，确是一个让人容易亲近、乐于融入的地方，在这异域之地，我们获得了许多“偷得浮生半日闲”的愉悦体验，编成“六记”以供分享。

自由桥上的声与色

如果没有多瑙河，就没有美丽的布达佩斯了。多瑙河穿越城市形成两岸，一边是布达，另一边是佩斯。布达一边，以城堡山为主体，山峦起伏，城市的大多数中世纪建筑都聚集在这里；而佩斯一侧，一马平川，多为巴洛克和现代风格的建筑，是城市的文化和商业中心。

两岸之间的多瑙河上，横亘了九座桥，我们对于布达佩斯的最初印象——链子桥（Chain Bridge）是其中最著名的一座。为了早一刻见到她，在酒店安顿好，我们就迫不及待奔向河边。时近黄昏，紫色的彩云正渲染着金色的天空。我们登上绿桥（自由桥）、欣赏近处的白桥（伊莉莎白桥，即茜茜公主桥）和远处著名的古铜色的链子桥。夜幕中，佩斯的城市脉络在点点灯光的勾画下逐渐清晰，布达一边城堡山上的皇宫、教堂也亮起来，两岸建筑在深色丝绒般天空的衬托下显出水晶似的剔透。桥上明黄色有轨电车飞驰而过，划出绚丽的线条，桥下玻璃观光船上的红色烛光星星点点……布达佩斯给予我们的最初印象是充盈着愉悦的色彩！“景色太美我不敢看”——《布拉格广场》的歌词，用在此时此景再合适不过了。

布达佩斯被誉为最安静的首都，站在桥上的我们，此时却被交织成一片的混响声所包围：近处铛铛的有轨电车穿梭而过，轨道连带大桥一起晃动的声音经久不息；远处岸边观光游船陆续起航，发出此起彼伏的鸣笛声；还有城堡山教堂的晚钟和沿河酒吧的古典乐曲声。这些声音有些让人感觉热闹，有些又异常安静，交织成真真切切的布达佩斯的声音。我们也应和着发出“咔嚓咔嚓”的声音，那是佳能7D欢快的歌唱声。

多瑙河的桥，是感受这座城市的最佳所在。两侧的布达与佩斯，一个高、一个低，一个古老、一个年轻。随着脚底下奔腾不息的多瑙河水一起由近及远将城市的时空展现在眼前，极目望去，心情也随之开阔。

古董地下铁里抓逃票

布达佩斯的市内交通主要靠地下铁和轨道电车。虽然城市只有红黄蓝三条地铁线，但乘坐依然有些难度。初到布达佩斯地下，我们首先遭遇到的是M3线。满眼标识全是复杂难辨的匈牙利语（马尔扎语），如果说在德、法、意的地铁里对一些常用字还能认个大概，来到匈牙利立刻发现自己变成文盲。M3线显得老旧，也不太整洁，运行时的摇晃和噪声，即使身旁的人也听不清对方讲话，恍惚觉得穿越到二战后的欧洲。

更没想到的是M3线居然是三条地铁线中最新的一条。三条线建成的间隔如三代人，其中爷爷辈的M1线也许是欧洲大陆最古老的地铁，有着一百多年历史，每天仍在正常运营的世界文化遗产地铁线。这勾起了我们的好奇，迫不及待地前往一探究竟，当终于见到时依然出乎想象。M1线有着最短的车长，每列车只有两节或三节；最小巧的车厢，仅六七排座位；站台也是超迷你的，高度仅比头顶高出不多。一百年来，M1线每日穿行在著名的安德拉希大街散步的人们的脚底下，和“儿子孙子”一起承担着城市地下轨道交通的运营。M1埋深最浅，十分平易近人，乘客只需走下二、三十级台阶便可进到站台。而M2和M3则费事得多，每次换乘深不见底自动扶梯去M2和M3站台，都有下矿井的感觉（达40~60米），乘坐自动扶梯耗时颇久，足够让心急的上班族享用完他的早餐了。

乘坐M1线的的多是肤色各异、表情兴奋的各国游客，感觉象是在迪斯尼坐观光小火车，但乘客依然需足够守规矩。一日，我们搭乘M1线，一路上与一队讲着英文的外国游客挤在车厢中，下车时，他们却被一对检票员拦下查票，这群人顿时傻眼。这些坐“霸王车”的家伙不服气，辩解说自己是游客不懂怎样买票以示无辜，并顺便把身旁的我们也拖下水，企图构成“法不责众”的事实。等我们从容淡定地掏出车票，立刻成为明事理守规矩的“标杆”，被验票员用马扎尔语夸了几遍，就这样，在十几双“羡慕嫉妒恨”的目光中，我们昂首出站，情不自禁更爱布达佩斯的地铁了。其实，在站厅层都有人工和售票机，为更优惠，还可买到十张一叠的本票，进站前撕下一张在自动检票盒子STAMP一下，票被打上进站时间，就可以上车了。

温泉水里的天堂生活

匈牙利是欧洲温泉资源最丰富的国家，布达佩斯也是世界上拥有温泉最多的首都，温泉池是普通市民的乐园，也是艺术家、作家、政治家、贵族的社交中心。

依据Lonely Planet建议，一天的幸福生活应该从泡温泉开始，我们决定入乡随俗。著名的盖勒特酒店温泉泳池，距离我们的酒店非常近，我们只需带上泳衣、步行穿过绿桥就到了。先在盖勒特酒店楼下喝过一杯美美的咖啡，带着一身香气和满足步入浴场。忽然想到中国扬州人早晨肉包汤(喝茶)，下午汤包肉(洗澡)的传统，看来东、西方人享受生活的方式也很相似。

在布达佩斯五处著名的温泉中，盖勒特（Gellert Furdo）既不是最大、也不是最古老，她的著名是因为建筑——温泉泳池建在一栋十九世纪、富丽堂皇的大宫殿里。进门购票，穿过几进殿堂，来到更衣大厅，发现更衣室分女用、男用，及男女合用的。和几对各国游客一起在更衣室外逡巡，感觉就像面对盛宴大餐，想马上大快朵颐又恐不懂礼仪被人笑话。几经观察询问，才弄清浴场的所有池子都是着泳装且男女共用的，并选对了更衣室，才纷纷换了装跳入温水池。刚才还迷茫的游客们一个个神态自若，脸红通通笑盈盈的——美食已到嘴，吃谁还不会？身体舒服了终于可以欣赏一下建筑，这是一处恢宏的新艺术风格的大厅，光线从泳池上方可开闭的古典风格的玻璃拱顶倾泻下来，落入冒着热气在长方的水池上，池边是两列典雅的柱廊。池中已有不少老年人在悠然游泳，一群老太太泡着齐腰深的池水中，在岸上美女教练带领下跟着节奏做着健身操。一位老伯伯在温泉池的热气中缓步趟水走过，像极了《虎口脱险》中的场景，忍不住哼唱起《鸳鸯茶》为他伴奏。

欧洲人把洗浴作为生活享受和社交活动已有非常悠久的历史。我们曾造访过两千多年前古罗马庞贝的大浴场遗址，也观赏了五百年前摩尔人在阿拉罕布拉宫有顶窗的宫殿浴池，而在布达佩斯，这一历史还活着，胖瘦男女一会儿在水中跳操，一会儿又顺着漩涡池的水流跳起了“圈圈舞”；喜欢安静的人们则在池边聚会、聊天、下棋（塞切尼温泉的特色）。一汪温泉放松身心，也激发活力，也让全世界人领略到布达佩斯人的生活智慧。

山顶音乐会

在布达佩斯到处是音乐，只要是有人停留的地方。刚在街边长凳小憩，刚在咖啡馆端上一杯咖啡或在餐厅系上餐巾等候晚餐，立刻就会有音乐飘过来。

最著名的音乐会要数城堡山的马迦什教堂。买了晚场音乐会票，从布达的市中心出发坐M3线换M2线到Szell Kalman ter 站，路对面就是上城堡山的16路小巴（16路站牌上画着城堡，很易辨识）。到了山上便看到了渔夫堡和马迦什教堂。时间尚早，先去渔夫堡走走。

为什么叫渔夫堡不曾查考，这建筑是在山顶上用灰白色岩石建造的两层拱廊，平台上点缀着几个卡通圆锥帽般的小塔，童话般的可爱。站在圆塔内极目远眺，城市景色美不胜收。最妙的是，每每到达一处养眼的所在，便有一个或几个乐师从你身后（不影响游客观景）为你送上悠扬的乐音。渔夫堡拱廊下的有一间著名的餐厅，拱门边的座位早已被一对对恋人占据，品着美酒，背景是整个城市美景和倒影在多瑙河中的两岸灯光；系着领结的侍者彬彬有礼，随时准备奉上美食；更值得一提的是这里的乐队，应景地演奏一段段浪漫曲，让人想起那曲《忧郁的星期天》的柔肠千转。

真正的音乐会在教堂内。新歌特式风格的马迦什大教堂美轮美奂，八十米高的钟楼在夜色中更成为城堡山上的主角。1867年弗朗茨• 约瑟夫和茜茜公主在这里加冕奥匈帝国皇帝，李斯特名曲《匈牙利加冕弥撒》就为此而作，并在此地首演。教堂有着彩色的屋顶，室内绚丽生动的壁画遍布了每个角落。教堂音乐会以管风琴和弦乐小乐队的表演为主，其实表演什么曲目对我们来说并不重要，音乐充满了古老的教堂，升腾到它高耸的屋顶，凝固的音乐承载着流动的建筑并糅合了历史的原汁原味，让我们从感官到内心都充分满足。

音乐会散场，乘坐极具历史感的斜轨小火车下山，仅一分钟就回到了链子桥，繁华的都市已进入梦乡，如此安静，动人的匈牙利乐曲却还余音不息。

宫殿里的集市

在外旅行，丰盛的早餐是一天幸福旅程的开始。在国外我们通常早餐的解决方案有两个：酒店自助餐和大超市购外卖。在布达佩斯，一出酒店竟撞进一个大集市。集市看似一栋宫殿，已有一百多年的历史，外立面为红砖饰面并装饰有丰富的图案，顶部则为造型精美尺度巨大的钢结构屋架。随着人流涌入，很快发现了宫殿里的宝藏：市场一层供应各式堆积如山的匈牙利食物，二层则售卖眼花缭乱的匈牙利工艺品。细看商品的价格，便宜到近似白送（刚由瑞士来此的我们就是这样理解的），所以顿时乐开了花。

不同于欧洲其它城市市场里的老头老太摊主，这里几乎都是优雅热情、英语纯正的女摊主，年轻貌美与古老建筑，活生生地组合为一道风景，使得各国游客在大市场里，饱口福又饱眼福，难怪个个都将兴奋之情绽放在了脸上。

同样将新与旧结合得十分出色的是布达佩斯的建筑。大量被很好保护和利用的老建筑，成为当地人生活的重要部分，也是游客游览的热点。布达佩斯古老但并不因循守旧。市中心建造了不少优秀的现代建筑，与老建筑和谐共处。穿过这栋熙熙攘攘的市场的后门，就能看到一组叫不出名字新建筑。一栋是旧建筑和卵形玻璃体结合体。在它的对面是一座布达佩斯大学教学楼，立面上装饰着一片抽象雕塑。在布达佩斯的几日，每每在巴洛克建筑的海洋中邂逅到一栋栋涌动着青春与时尚新建筑，令我们耳目一新，感慨这个城市的激情和活力。

纽约宫咖啡店

布达佩斯有过一个接一个的辉煌时代，几乎每个都是从飘香的咖啡桌旁开始的，尤其是佩斯，曾因咖啡馆众多而被称作咖啡城。

最具代表性的纽约宫咖啡店。纽约宫建成于1895年，是布达佩斯的标志性建筑，集聚了帝国时代建筑、雕塑、绘画大师的共同智慧。咖啡店在底层一间金碧辉煌的巴洛克大厅，装饰华丽，繁复而矫情，大理石立柱旋如麻花，水银壁镜、枝形吊灯，处处张显宫廷气派。据说过去曾是文人的天堂，匈牙利贵族的社交场所，中欧地区的文化中心；而如今，几经起落后重新开张的咖啡店，不再是文人和艺术家的精神领地，而是金融家、新贵族、商人、政客和喧哗的游客的消费乐园。我们特意留了一个下午的时间，去感受纽约宫的情调。依照侍者的介绍点了精美的咖啡和糕点，特地尝试了一款名为“DREAM COFFEE”的咖啡，用酒调制，口感奇特，五味杂陈。

除了纽约宫，还有几次喝咖啡的经历也值得一提：比如，在Muczarnok当代艺术馆门廊咖啡馆，那里可以歪着脑袋仰望其彩色砖雕建筑装饰；再有，国家歌剧院隔壁街角的餐馆，建筑足够古老，店堂里还摆放着一台好似电影《布达佩斯之恋》里的三角钢琴。除了吃上腌鱼火腿卷和匈牙利著名的土豆牛肉汤（赫鲁晓夫有个著名的论断，“要是天天喝上匈牙利的土豆牛肉汤，我们就进入共产主义了”），喝咖啡时伴着从剧院飘出来的Small Concert老唱段，惬意无比；还有，我们的酒店窗下的露天咖啡馆，离开布达佩斯前的那个晚上，坐在灿烂的星空下，回味在这座城市渡过的快乐时光。

“关于布达佩斯的所有一切我都喜欢”，这句话是茜茜公主说的，此时可以涵盖我们所有的感受。

序

京都旧称平安京，是日本的千年古都。京都的规划充满了古代东方式的建城理想，一条条小路分隔的田字形街区铺满了东山和西山间的平原。每一条笔直通路对应的远景都是绵延的山峦，身处闹市，悠然见山。京都似乎刻意地保存着平安时期的人文遗韵和城市脉络，浓郁悠然的古风不知不觉地从一条条小路中弥散开来。

一、佛寺小路

京都最著名的是寺院，一千六百多座寺院遍布全城，其中最具人气的是东山脚下的清水寺。通向清水寺的清水坂、二年坂和三年坂都是全世界数得上的美景山间小路(坂是山坡的意思)。小路依山而建，两侧挤挤挨挨的满是商铺、寺庙和神社。阳光并不耀眼，层层叠叠的日本瓦屋面却泛起银闪闪的亮光。

踱步在青石小路上的几乎都是游客，每天都像过节一样。很多游客还应景地穿着和服、木屐，除了日本人，甚至有欧洲人，举手投足是绝对的京都味。上山时路上堵满黑色的老款丰田出租车，每辆车都由一位穿制服的中老年男司机驾驶，车上挤坐着四、五名穿校服的中学生。等过了停车场，寺门前等候着一群群学生，但出租车上的组合仍在，司机摇身一变导游。老先生解说细致，学生们听讲认真，讲解完，老先生还负责为学生小组拍合照。着和服的各国游客、着制服的老司机和着校服的学生，三五成群，在通往清水坂小路上川流不息。

穿过小路尽头的朱红色仁王门，便是清水寺了。清水寺始建于1633年, 相传是玄奘的第一个日本弟子慈恩大师创建。寺中的大殿最著名，殿前有一个高台，在日本属罕见，用“悬造式”的方法建在悬崖之上，曾被称为“清水舞台”，江户时代，这里是演奏雅乐的地方。台下著名的音羽泉，虽只有细细的几股水流，也并不影响挤满平台的游客探身下望的兴奋。沿山坡小路绕行到大殿脚下，抬头赫然望见139根巨大榉木组成的高台支撑，遐想莱特大师作为较早来到日本的西方建筑师，他的“流水别墅”会否受到清水舞台的启发？

清水寺周边，除了清水坂，二年坂和三年坂等小路也通向大大小小的寺院。佛寺在日本寄托着来世的理想，在这里，人们祈祷摆脱死亡的痛苦，祈求美好的来世。通往寺院的小路，是鲜活的当下生活写照，而寺院则少了些许世俗热闹，多了几分淡定从容。信仰寄托着日本人对极乐来世的理想,也深深影响着今世的生活。

二、神社小路

日本另一个重要信仰是神道教，大部分日本人同时信奉佛教和神道教。神道教掌管今生，佛教负责来世；结婚去神社举行仪式，死后到寺院超度，分工明确。京都有许多著名的神社，如八阪神社、下鸭神社，还有一直向往的伏见稻荷神社——那里红色的鸟居成千上万，顺着山坡建造，并且随着捐助人的不断出资建造成为了一处生长着的建筑奇观。由于无缘造访上述神社，所以用奈良的世界文化遗产——春日大社来顶替一下。

春日大社在奈良公园内，距东大寺不远。刚走上通向神社的小路（表参道）便碰上一群可爱的奈良鹿。小鹿们既有礼貌又极其馋嘴，它们会冲你三点头作揖，甚至会撒娇地向你吐舌，只为央求再吃你手中的鹿饼。一两头鹿已让我们兴奋，等接近神社入口，鹿群挤满了小路。一开始，游客慢慢地喂，小鹿缓缓地吃，还能应付，待一下子七八头鹿上来围攻，喂食的大人小孩全慌了手脚，纷纷以最快速度“缴械”：将所剩鹿饼全部抛洒后逃走。比鹿更多的是小路两边的石灯，刻有献灯者的名字，一组接一组，沿着表参道密密麻麻地排列，石灯披着青苔，古朴而富有序列感，密排的石灯间偶尔还有几只可爱的小鹿探头张望。

神社建筑并不宏大,几组小建筑间联系着长长的回廊。每栋建筑供奉着一位大神,分别掌管一方事物。到神龛参拜需先奉上几枚硬币善款，拉绳摇铃让神注意到祈福者的到来，再拍两下手，双手合十许愿。最让我感兴趣的是神社的一间小室，被用作展室讲述春日大社的建造历史。和其它著名神社一样，具有一千二百年历史的春日大社，也采用奇妙的“式年造替”制度：两块比邻的用地，一地营造一地休闲，每隔二十年在基地旁边把原有建筑依原样新建一次。春日大社正在准备第六十次造替。所以眼前这座有上千年历史的古老神社究其建筑年龄只有区区十几年。老工匠把建造技艺传给他们的弟子，一辈接一辈延续着，如此，建筑也如同有了生命，一代又一代，不断孕育，不断重生，建筑也是永远年轻而有活力的，换掉腐木，留下活的历史和不变的精神。

日本一丝不苟地保护历史建筑的劲头远不止神社。曾见过奈良唐招提寺整修寺院时内千手观音像的照片，一千只手和手中的法器逐一卸下维护，蔚为壮观地扇形排列。日本因其特殊的保护理念和方法，得以留存下如此多的千年历史木构建筑。

前段时间看央视纪录片《梁思成和林徽因》，他们历尽艰辛发现中国唐代建筑时是那样的兴奋，现在想想却有些悲哀了。在僻壤之地找到的唐代建筑，绝非主观保护的结果，而是躲过天灾人祸的侥幸。羡慕日本的古建筑能够保护完好，并且那么醒目地伫立在城市中，全不需要梁教授坐牛车驴车考古发现，梁夫人上房揭瓦去考证年份。

神社寄托了日本人对今生的理想，庇佑人们事事好运，但成功应更多归因于他们的认真劲，一种将过去的辉煌延续到未来的执着。

三、花见小路

京都著名的祗园是鸭川东岸著名的娱乐区。花见小路长约一公里，从南至北横贯祗园，集中了传统的日式餐馆和歌舞伎表演会馆。遍植樱花的鸭川东岸，每到樱花季节游人如织。“花见”是日本民俗，即“赏樱花”，于是小路得名。

花见小路从江户时代起就是整个日本最有格调的风月之地，也是目前为数不多尚能看到艺伎的场所。小路分南北两段，我们去的南段是传统花街，石板铺地，两侧是一间间门面精巧茶屋、传统餐馆。透过木格子窗细缝，隐约可见屋内客人的谈笑身影。这里就是美国作家阿瑟·高顿小说《艺伎回忆录》故事的发生地，章子怡在同名电影中身着艳丽的和服从素色的町屋街道中飘过的场景，在黄昏的祗园依稀可见。

与艺伎同样著名的是这里的料理。味道不去说，每一道菜都似工艺品。想像一旁盛装的艺伎缓缓地舞动身姿，窗外樱花正艳，举起面前清水烧酒具，杯中薄薄的清酒，浅浅一口已生醉意。

日本传统版画“浮世绘”，表达的就是以京都娱乐区为主题的人和景。浮世绘的鲜明色彩、新奇组合以及流畅线条曾在西方世界掀起狂潮，对包括梵高在内的一批印象派画家产生巨大的影响。花、艺伎、料理、清酒，花见小路代表了日本人对于世俗的理想，构成了斑斓艳丽的京都浮世绘。

四、桂园小路

京都庭园配得上“绝景”一词。无论是金阁寺、银阁寺，天龙寺还是南禅寺，庭园都具有极乐净土的感染力。桂离宫更是不容错过的日本第一名园。

桂离宫作为皇家产业，造访需要先在皇家办事处预约，使得参观更具神秘感。到公交中心打听交通，人家都会问你有没有预约过？很自豪地挥了挥前一天到手的预约单，坐上公交出发了。桂离宫，桂者在桂河边上，离宫有别于市中心的宫殿，其实离市区也不远，三十分钟车程而已。桂离宫院外古树参天，院子的篱笆墙不高，竹篱打结的方式很特别。据说在日本竹篱的制作大有学问，每个花园都有招牌式的绑扎方法。在墙外等侯片刻，有工作人员出来引导访客。桂离宫开放的是花园，并且只能在前有导游带领、后有保安断后的队列中沿规定路径游览。

只在它的园中小路走上一圈，就已是视觉盛宴了。桂离宫是天皇弟弟的别墅，建成已有近五百年，基本保持了创建时的风貌，以简朴、素雅的情趣而闻名于世（图20）。这里没有金阁寺的夺目、南禅寺的雄伟，有的只是三两草棚、几块拙石、一汪浅水，书卷气十足。小径的铺石，池畔象征海滩与灯塔的黑石洲浜和石灯笼，赏月的竹台无不抒发着文与雅，品茶，听松，赏花，观月，皇族也以文人之乐为乐。相比中国皇家花园，这里更似苏州私家园林，并且更多疏朗，更具野趣。譬如铺石，有别于苏州园林的图案铺地，力求处处看似信手拈来，踩在或方或圆拙朴的路石上体会到如丝竹的旋律。

园中的建筑赏心悦目。除了书院，其余都是茶室风格的屋子。屋顶以茅草铺就，剪切得整整齐齐，厚厚的、暖暖的透着亲近感。有人说，中国皇帝的避暑山庄大都气宇轩昂，来到这里一定会笑话日本王爷的小家子气。但想到勤政的雍正皇帝常画扮书生、扮渔夫的行乐图，却没机会亲身体验，所以如能来到此地，大为艳羡也未可知。

京都庭园寄托了日本人对于自然的向往，将美景装入狭小空间，带到家中，用寂（sabi雅致的朴素）、枯（kare朴素，未加装饰）的自然来调和生活，人与自然的融合精神体现于造园，也贯穿于思想和文化的方方面面中。

五、京都站小路

京都的现代建筑不多，京都站是其中的大制作。这栋巨大而富有朝气的建筑总高十层，原广司设计，是京都最高的建筑之一。大楼建在JR京都站的北侧，由伊势丹百货、京都剧场、酒店、停车楼等构成。内庭是个巨大的灰空间，左右建筑呈台阶状，逐层后退形成观景平台。在平台上就餐喝咖啡的人们，共享着这个的丰富多彩巨大空间。

相对于平面化的京都，京都站如同小建筑叠合成的一座现代立体城市，好似“城中之城”。其精彩也在于其中的一条条小路。下榻的酒店就在站边不远，每日来来回回在它周围穿行，发现站屋的地下和二层都设置了通路供市民穿越，城市的脉络并未因车站而割裂，而由小路编织到了一起。中庭大台阶形成的斜向通路，从底层向上延伸十层直至屋顶，将各楼层串接起来。自动扶梯和圆圆方方的观景平台穿插在其间，拾级而上，两侧全是玲琅满目的商店，尤以餐饮居多。登上屋顶花园，京都的一切都在眼前，天色渐暗，已看不见指示图上的金阁寺和岚山，但惊喜还在后头，不知不觉中走进了空中观景路，这条玻璃廊道在十层高空穿越而过，窄窄地贴在一侧的立面上横贯整个火车站，一直通向酒店和剧场。观景廊内隔一段便有一个开放式平台，中央的平台正对着京都塔，尤其令人振奋。游客走在廊中一段段观赏京都景致，走完全程就将整个城市的美景连缀在了一起。

原广司的建筑空间是现代的、西方式的，但从近距离欣赏，巨大尺度的建筑会化解成很多个体，就如同身处大自然中，人们依然能感受到阳光，自由的小径和满眼城市的风光，体会到日本建筑一贯的崇尚简洁、自然、和谐的建筑表达。原广司的建筑内涵依然是东方式的，如同许多当代日本建筑师那样走了一条横亘与东西方之间的道路。

结语

站在京都站的空中小路俯瞰城市的全景，又一次感受到古人规划的京都城将网格状的街道和远山编织在一起的妙趣。脚下的现代建筑，近处的佛寺神社，若隐若现的花见小路，以及目力不能及的桂离宫，由远而近，由古及今。京都的一条条小路，连接着东方与西方，宗教与浮世，古老与现代，今生与来世。

小路，记载了历史的足迹，也昭示着未来的方向。

序

每个人眼中都有一个不同的布拉格。

这个被称为“波希米亚心脏”的捷克名城是老城广场、伏尔塔瓦河；是德沃夏克、米兰·昆德拉；是《好兵帅克》、丝绒革命; 还是如Lonely Planet书中所说“一个充满矛盾的地方”。

在布拉格每天都上演着一种独特的戏剧叫做“捷克黑光剧”。在一个黑色的舞台上，仙女巫师，木偶真人无声地自顾自地表演。而我们四天的布拉格之行，如同观看了四幕黑光剧，感受到布拉格的古怪、忧郁和光彩。

第一幕波希米亚恶人与快乐的游客

来到布拉格还没来得及欣赏到城市之美就一连遭遇到了三个“波希米亚恶人。

第一次问询碰见了“恶人甲”。在火车站i问询处排队咨询，上班时间窗口出乎意料地关闭着，等了半小时还是不见人，正纳闷，一直在对面的地铁售票窗口逗乐聊天的一位胖胖中年女士，走过来关门落锁下班去也，眼角连瞟都没瞟一眼窗口苦等的各国迷茫游客。

第一次搭地铁买票碰见了“恶人乙”。布拉格的地铁售票窗口半开着，一位穿着制服的老先生坐在里面，刚要凑到窗前询问，不成想这位老先生不知哪来的无名火，用听不懂的捷克语对着我们大吼了几句，同时将玻璃小窗奋力一关，我们懵了，正琢磨着什么事得罪他，一位捷克姑娘走过来，企图打听什么，同样被他怒吼着赶走了，留下我们傻站着面面相觑。

最可气的是第一次换汇，碰见了后来被我们称为恶人之首的“恶人丙”。捷克虽已加入欧元区，但日常生活仍然用捷克克朗。为了方便，需要换少量克朗带着。酒店在老城中心，边上是一家换汇的CHANGE店，我们进去换了200欧。而后发现汇率好像不对，告示牌上1欧可换25个克朗缩水得厉害只换到17欧。气呼呼地找店员理论，不料被不客气地反问：“只有换2000欧以上才是告示牌那个价（银行汇率），你们难道不知道？”哎，被黑了，自认倒霉吧。

难道著名的布拉格竟是恶人当道？在布拉格的第一天心情很遭。但渐渐发现虽说布拉格主人没有把游客当作客人，却没有影响游人们的好心情，他们腆着脸从世界各地蜂拥而至，在城市的每个角落玩得兴高采烈，于是我们学着混在各国男女中自得其乐。

晚餐，我们选了查理老桥边的一间生意不错的意式露天餐厅，一边坐着对满脸皱纹的美国老夫妻和一双年轻的欧洲情侣，不一会儿又有两位中国男女停住脚步，在我们另一侧桌子边坐下，从谈话便知是同事。过了一会儿几位团友路过，看到两人对坐喝红酒，少不得大惊小怪地嬉笑几句。当被问及买了什么东西，两人各自从身旁的标有Moser品牌的拎袋中慢慢提出一个盒子，小心翼翼地托出一件估计价格不菲的玻璃器皿，看样式，典型的旧时代风格，仿佛是城堡中“老贵族”们把玩的物件。同伴们交换着欣赏，在大家的啧啧称赞中男女物主获得了远超出商品价值的精神享受。

布拉格有两件宝贝，捷克水晶和啤酒。波希米亚在16世纪初就成为了欧洲水晶玻璃艺术品中心。捷克人讲“玻璃制品”用“CRYSTAL”，而不是“GLASS”。清晰表达了对于这一国宝的珍视态度。全世界人更爱喝捷克啤酒。无论是著名的比尔森，百威还是一些地区性的品牌啤酒都为各地游客追捧，不论是高级餐馆的食客还是广场的角落里席地而坐的旅人，手执酒杯的人们永远是笑呵呵的，这时候，布拉格就是天堂。我们一边享受着捷克啤酒一边偷看着捷克水晶带给同胞们的满足，快乐就这样不知不觉中地在不太好客的城市里洋溢开来。

露天餐厅所处街道不宽，位于老城广场和老桥之间，成群结队的世界各国游客，络绎不绝。匆匆排队赶路的日本人，东张西望脖子上挂着大相机的中国人，还有着西装的欧洲商务客人都象看拉洋片似的一队队从我们眼前经过。在全球化的今日坐飞机几小时都不容易找到的文化差异，坐在布拉格一条窄窄的老街边，喝着啤酒就观赏到了。

第二幕城堡山与骷髅教堂

布拉格的城堡山被形容成一艘巨大的搁浅战船，雄踞在城市天际。在布拉格几乎任一个角落都看得见城堡，而观看城市全景的制高点也在城堡山上。

城堡中最著名的圣维斯特大教堂有座高塔，根据我们的经验，那些名城的高塔再辛苦也是值得攀登的，我们攀爬过巴塞罗那圣家族教堂狭小螺旋楼梯，也登上过佛罗伦萨百花教堂的巨大穹顶，高处的风景总会让人喜出望外。在塔下小歇后，我们咬牙攀上287级台阶，当然只为一览布拉格的全貌，感受一下波希米亚与加泰罗尼亚、托斯卡纳名城间不同的地域风情。塔楼顶部的平台不大，四边走上一圈不过数分钟。但突然间,多年前曾经在布拉格导览书中见到过的城市全景扑面而来，美梦成真的兴奋油然而生。布拉格的确魅力独具，层层叠叠的砖红色屋顶看起来一点也不觉陈旧，大大小小的房屋与点缀其中的蓝绿色的教堂塔尖，构成了布拉格独特的天际线。城堡、小城、伏尔塔瓦河、老城、查理大桥、新城由近而远展开，在阳光照耀下显得明亮生动，没有大开大合的气度，却优美而典雅，层次丰富而略显繁复，充满了浓郁的巴洛克气质。

城堡内的建筑就已经美不胜收。首先是圣维斯特大教堂(St Vitus Cathedral)，教堂的玻璃花窗瑰丽无比，不愧是波西米亚人的手艺。教堂南面的大门号称“金门”，三道拱门中央上方是14世纪的宗教镶嵌画——最后的审判：左右两边是正义的灵魂升入天堂和获罪的恶人打入地狱。

城堡山上最精彩的建筑，当属旧皇宫；旧皇宫的精华，当属骑士大厅。圣维斯特大教堂的精彩已令我们惊讶不已，但还是被旧皇宫典雅的拱顶骑士大厅震撼了！古朴而绚丽的骑士大厅建造于1500年前后，当年，骑士们骑马进入大厅，走上远端的坡道进行室内马背射击。建筑最著名的是大厅两侧的拱形肋,这些造型灵动的肋由柱子顶端向顶蓬伸展开，在拱顶上交织成花瓣形，将肋条(三维异型构件)的奇特和整体图形的典雅完美结合，令人叹为观止。不禁想到，如今用犀牛软件制作的三维形态很多都是奇异有余,如何才能这般优雅呢？

城堡山规模之大建筑之美另人叹为观止。但这还不够，波希米亚人总要做一些建筑让人张口结舌,毛骨悚然,那就是“骷髅教堂”。

从布拉格坐一小时的火车到达一个叫库特纳霍拉的小站，再沿着一条弯曲的小道，10多分钟便走到了惊悚的“骷髅教堂”。

一进院子，便感觉阴气逼人。教堂的大厅从地面拾级而下，厅堂并不大，却挤进了四万具遗骸。而他们来这里的原因只有一个——作为室内的装饰。骷髅头骨是点、腿骨是线、肋骨排列形成面。它们串接起来，拼成大吊灯、顶棚装饰品、烛台，和庞大的金字塔，甚至用精巧的小骨头拼出了主人施瓦岑贝格家族纹章。

四万具遗骸来自一场惨烈的中世纪战争，血雨腥风、尸横遍野。成堆的尸骨全都是年轻的生命，他们从各个家庭中来，在战场上有的勇敢有的胆怯，最终埋葬在一起，几个世纪后变成战场下的一堆堆白骨。端详这些头骨不可能去揣测他们有血有肉时的面容，可以分辨的是被不同利器穿透的伤痕。1870年，施瓦岑贝格家族买下这座Sedlec修道院，请一位木匠，用这四万具骨骼进行创作。很难想象这样一幅画面：一百年前，地下教堂里，木匠在昏暗的烛光下，坐在堆积如山的白骨中进行设计、制作、施工。他为什么要做？这活儿挣多少钱？经年累月的工作是苦是乐？是厌恶还是得意？工程的“甲方乙方”又怀着怎样的宗教情结和生死哲学才会去完成这样一件作品。面对墙上的介绍——这项工程的设计说明，我们思索，无语，脑海中一片空白。

第三幕两个博物馆

每到一个城市，我们都会参观一些有代表性的博物馆以了解当地的政治、历史和文化。在布拉格，这个曾经的社会主义国家的首都，有一间共产主义博物馆；离开布拉格一小时车程的库特纳霍拉，曾经的波希米亚财富中心，有一间捷克银矿博物馆。

共产主义博物馆地处老城附近热闹的Naprikope大街上，博物馆设在一间CASINO的楼上，门口有一个大大的俄罗斯套娃，龇牙咧嘴，面目凶恶，非常醒目。博物馆讲述的是1921年捷克共产党成立一直到1989年东欧剧变的历史。

展览的主题有两个：一是通过展示简单的日常用品，阐述捷共领导下的种种生活场景。二是捷克人民对极权政治的反抗。

在第一部分展厅里，一间间模拟的场景、一件件真实的文物、栩栩如生的工厂、家庭、学校和全民健身运动带你走近当年捷克人的日常生活，激情昂扬、思想单一、物资匮乏。看到一副油画，画上一群小朋友手捧书本学习的场景，仿佛让我们想起了童年时代的画面，只不过红领巾白衬衫映衬着的是一张张红扑扑欧洲儿童的脸。

第二部分展厅讲述的是“布拉格之春”、“丝绒革命”等历史事件。这些针对前苏联人扶持的专制政府的反抗有着鲜明特点。如著名的“丝绒革命”，从名称上，丝绒和革命看是一组矛盾，却生动描绘了革命的柔顺形式和非流血过程。又如我们一进门的时候看到的呲牙咧嘴的俄罗斯套娃，表达了捷克人对于带来专制政府的前苏联的不满，用的方式是捷克人的幽默和调侃。

捷克人对于外来力量的反抗在历史上并非孤立。作为地处欧洲大国包围之中的小国，捷克曾被奥匈帝国、德国、俄国等强国侵占或者说控制，然而捷克人表面看似逆来顺受，内心却对入侵者恨之入骨。看过余秋雨的一篇文章讲述捷克人的哲学：“我们地方太小，城市太老，总也打不过人家，那就不打；但布拉格相信，是外力总要离开，是文明总会留下。”

突然间感觉布拉格人对游客的不友好态度也有几分道理。每年蝗虫般的游客铺天盖地地占据着城市。布拉格人似乎把游客也当作了入侵者，不接受也不抵抗，所以布拉格才依旧是不一般的布拉格。

波希米亚的城市之所以光彩夺目很大程度归因于她昔日的财富，而这些财富在地底下。中世纪这里是欧洲著名的产银地。库特纳霍拉的捷克银矿博物馆，一座小城堡和地底下500米深处的矿井构成了博物馆的主体，讲述了中世纪的悲喜剧。到达博物馆，我们被告知银矿访问之旅全程一个半小时，必须跟随导游，当下有个捷克语团正要启程，而如果要参加英语团还必须先等上两个小时。无奈，我们两个对捷克语一窍不通的外国中年人，只好勉强挤在一大群高中男女生当中，戴上白色花边矿工头盔，套上白色中世纪的矿工服（好似睡袍的样式），女导游特殊照顾我们，在讲完一大段捷克语之后，对着我们连比带划，用英语解释：地下矿井通道如何窄、怎样低、到处都滴水。管它呢，照样把巨大沉重的7D相机包裹在矿工服内，提上矿灯，冲到了队伍最前面。

不断地向下向下，由后加的矿井钢梯下到最底处，接着是一条几百米长，漆黑一片、到处滴水的横向狭窄井道。井道不断有岔路深入到黑暗中，这才是真正的“作业面”。据说，当年井道里矮小灵活的矿工蜷缩在洞内不知日夜地作业，矿井口马拉着提升装置，将1000公斤的岩石从深井中搬运出洞口。女导游在一处稍宽的地方稍作停顿，让所有人都关上手提灯，几十个年轻人挤在幽暗的洞中，感受着古老银矿的神秘，体验中世纪矿工的艰辛。矿道四壁黑漆漆的，富含银子的矿石早已采尽，感觉中黑暗中似乎仍有星星点点银色的光芒。一对漂亮的恋人同学，在离我们几十厘米的地方趁着黑暗，偷偷亲吻。黑暗蕴含着财富和苦难，但也连接着浪漫和激情，沿着这条主线一千年来，捷克人演绎着自已的生活戏剧。

第四幕黑光剧

捷克“黑光剧”是一种独特的戏剧形式，演出融合了默剧、芭蕾舞剧、木偶剧的表演形式。我们没去成据说最正宗的场馆，而是在共产主义博物馆隔壁的一个小馆欣赏了这一独特的表演。

黑光剧场多数都是和酒吧连在一起，因为好奇，前一天购票时，我们怯怯地提出能不能先看一下剧场，不出所料被拒后，我们只得忍气吞声买了票。等到开演发现所谓剧场其实是一个很小、仅容纳五六十人的场地。舞台更小，被黑色幕布遮住，台口上方扎着白色的布幔和花结，怎么看怎么像中国的“灵堂”。我们看的这场四幕黑光剧讲述了美国甲壳虫乐队的故事，主要演员两三个、着黑衣操作道具的配角五六人，就把整台戏演了。表演方式非常特别，整个舞台是全暗的，需要看到的演员和布景道具，则被涂上荧光，在灯光的投射下与漆黑一片的背景形成强烈的明暗反差。可数的几个演员在狭小而有些压抑的舞台上开始表演，但自从大幕拉开的一刻起，所有的一切都成为黑光剧与生俱来的优势。场地狭小却使表演充满张力，带上简易的器械主人公只一秒钟就可以上天入地，甚至超越了观众视野。演员少、道具精炼，却更使无穷的变化显得出乎意料，富有创造力。这时的演员全不似街上冷冰冰的布拉格人，他们热情似火，光彩照人。正看得观众兴高采烈的时候，演出戛然而止，黑光剧以它的自己方式结束了。

结语

黑与光是一组矛盾，无论是黑光剧还是生活中，布拉格人践行着两者间的哲理，没有黑暗哪来光明，没有冷漠哪来热情，没有苦难哪来浪漫，没有柔弱哪来力量，没有虚幻哪来现实，甚至于离开了死，生也变得索然无味。

最美丽的事物就像黑暗中的一道光，令人惊愕，稍纵即逝，却又光彩夺目，正如同我们布拉格的四日旅程。

宋雷、钱健

2012/5/17